1. 對於敬拜，施以管教
摩 4:4-13
在第二章中，阿摩司將大眾將宗教視為敬拜的觀念，與上帝將其視為歷史的觀念進行了對比。他將一幅聖殿的圖景——充滿宗教熱忱，但也充滿激情與酒氣——與一幅宏大的國家歷史前景並列：上帝從埃及開始對以色列的引導。也就是說，正如我們當時所說的，他將一幅室內的宗教圖景與一幅戶外的圖景並列。他在這裡重複了這種安排。他所描繪的宗教儀式更為純粹，而他所引用的歷史則來自他自己的時代；但對比是一樣的。我們再次看到，一邊是聖殿敬拜——人為的、誇張的、室內的、煙霧繚繞的；但另一邊卻是上帝在自然界中的幾次運行，儘管這些都是災難，卻帶有巨大的道德威嚴。
第一部分以對敬拜的蔑視性呼喚開篇，先知在開頭就傾注了全部心血，表明這等同於罪。接下來請注意他們誇張熱忱的荒謬諷刺：每天早晨獻祭，而不是一年一次；每三天獻什一，而不是三年一次。獻有酵餅是背離了無酵餅的古老傳統。宣揚他們的慷慨就像後來的法利賽人，他們受到了我們主的嘲諷：「你施捨的時候，不可在你前面吹號，像那假冒為善的人在會堂裡和街道上所行的，故意要得人的榮耀。」（太 6:2）這嘲諷中有一種節奏感；但當先知描述上帝在毀滅作為中莊嚴降臨時，散文風格似乎又適時地恢復了。
「以色列人哪，任去往伯特利犯罪，到吉甲加增罪過吧！每日早晨獻上祭物，每三日奉上什一。任用感謝祭獻有酵的餅，宣揚你們的甘心祭，使人聽見！因為以色列人哪，你們喜愛這樣。這是耶和華說的。」
「我使你們在一切城中牙齒乾淨，在你們各處缺糧，你們仍不歸向我。這是耶和華說的。」
「在收割的前三個月，我使雨停止，不降在你們那裡；我降雨在這城，不降雨在那城；這塊地有雨，那塊地無雨；那無雨的就枯乾了。三四座城的人湊到一座城去找水，卻喝不足；你們仍不歸向我。這是耶和華說的。」
「我以旱風、霉爛災攻擊你們，你們園中許多菜蔬、葡萄樹、無花果樹、橄欖樹，都被剪蟲所吃；你們仍不歸向我。這是耶和華說的。」
「我降瘟疫在你們中間，像在埃及一樣；用刀殺戮你們的少年人，擄掠你們的馬匹，使營中屍首的臭氣撲鼻；你們仍不歸向我。這是耶和華說的。」
「我傾覆你們中間，像上帝傾覆所多瑪、蛾摩拉一樣，使你們好像從火中抽出來的一根柴；你們仍不歸向我。這是耶和華說的。」
這讓人想起那首我們在《阿摩司書》中一再被提醒的英國詩歌——《農夫皮爾斯的異象》（The Vision of Piers Plowman）。這是第五章中「理性」的講道（Skeat 版本）：
「他證明這些瘟疫純粹是因為罪，
而週六傍晚的西南風，
顯然純粹是因為驕傲，別無他因。
梨樹與李樹被吹倒在地，
作為榜樣，你們這些人應當做得更好。
山毛櫸與闊葉橡樹被吹倒在地，
尾部朝上，作為恐懼的標記，
那致命的罪在審判日將毀滅他們所有人。」
在古代世界，人們普遍相信這類自然災害是神明憤怒的結果。當以色列遭受這些災難時，先知們認為這是對人民的懲罰。我在其他地方已經說明了巴勒斯坦的氣候如何助長了這些信念；在這方面，《申命記》將其與埃及的氣候進行了對比。儘管有些人——或許是有道理的——嘲笑這種信念的誇張形式，即認為上帝在每次發生乾旱或洪水時都對人類發怒，但那種在各個時代引導宗教人士感到這些事情是為了道德目的而施加的直覺是正確的。在宇宙的經濟中，除了對人類的意義之外，這些災難可能還服務於純粹物理層面的目的。但人類至少從中學到，自然界的存在並非僅僅為了餵養、穿衣和維持他的財富；這與他的一神論、他對上帝作為道德生活與自然界之主的信仰並無二致，這促使他相信，正如希伯來先知所教導的，也正如我們早期的英國先知聽到「理性」親自宣講的那樣。阿摩司更有必要將這些災難解釋為公義上帝的作為，因為他的同時代人雖然願意承認耶和華在戰爭中的領導地位，卻傾向於將對季節的所有權力歸於迦南地的神明。
然而，這段經文更直接與我們相關的是，它在人類對待上帝的方式與上帝對待人類的方式之間，形成了非常有效的對比。他們向祂揮霍禮物與祭祀。祂——「在祂那邊」——送給他們牙齒乾淨、乾旱、果實霉爛、瘟疫、戰爭與地震。也就是說，他們將祂視為一個只需奉承與餵養的存在。祂將他們視為需要管教品格的受造物，即使是以犧牲他們的物質福利為代價。他們對祂的看法，若是宗教性的，也是感官且粗俗的；祂對他們的看法，若是嚴厲的，也是道德且高尚的。這一切或許顯得冷酷，但卻極其宏大；儘管阿摩司的努力簡短，我們已開始在他身上察覺到某種以賽亞式的偉大。
那些像阿摩司一樣信仰的人，難道不是我們種族中的強者嗎？他們將那些將他們壓垮在地的災難，視為上帝對他們有偉大計劃的標記。不要嘲笑那些簡單的人民，他們在洪水與歉收後有謙卑日與禁食日。因為他們不像其他人那樣，將這些視為自己軟弱與無助的標記；而是將其視為上帝在他們身上所見之偉大的衡量，是祂對他們靈魂的激勵，去追求祂為他們準備的無限可能性。
然而，以色列即使在第五次悔改呼召下仍未回轉，因此除了對審判的恐懼期待之外，別無他法，而先知沒有定義審判將是什麼，這使得審判更加可怕。
「以色列啊，我必向你如此行。以色列啊，我既要這樣行，你當預備迎見你的上帝。那創山、造風、將心意指示人、使晨光變為幽暗、腳踏在地之高處的，耶和華萬軍之上帝是祂的名。」